Prima della pioggia

E chissà dov'eri quando pioveva senza sosta

e senza ombrello guardavi immobile la chiesa di Santa Maria Novella

l'avresti dovuta vedere che era come una fotografia sfocata

con l'acqua che le sbatteva addosso

e il campanile come d'un altro tempo già a toccare il cielo, il sereno

insomma ti avrei voluta vedere mentre la guardavi

come in un domino spazio-temporale sotto il temporale.

Potevo essere un gatto e giocare con la mia coda

senza sapere che fosse mia

e camminavo invece per Firenze e avevo la vaga

la vana intuizione di vederti in quasi tutte le pozze che si formavano

come dei vuoti come degli errori proprio davanti ai miei passi.

Camminavo e mi bagnavo e sotto l'acqua ti pensavo e sotto l'acqua ti volevo

almeno ti avessi avuta vicino che ti potevo dire:

Guarda puoi chiudere gli occhi e non vedrai mai più nero

al massimo il marrone, il grigio scuro, il verde bottiglia

te lo dirò quel giorno che davvero ti dirò tutto 

prima della pioggia, prima della rivoluzione.